nguyễn thanh châu
ca oán.
đến với mùa giải oan
mộ khúc. biển
để tưởng nhớ cô bạn chết trên đường vượt biển
chuông cầu hồn từng chiều vẫn đổ
động bóng ngàn mây đỏ thảm thê
tiền thân em hẳn là ngư nữ
nên biển tang xoá kiếp. em về
trăng cố thổ
tiếng rụng điêu linh dài lối ruổi
trăng khuya nhầu nhợt mái hiên người
mười năm. cố thổ hằng trông nuối
tim đời sao cạn giọt máu tươi
mùa lụt nhớ quê
đứng vời quang quạnh trời quê xa
mùa lụt. trắng đồng cây úng thủy
bởi lâu bất ổn nỗi đời già
luống hẹn ngày về chôn khổ lụy
hoạt cảnh. sau đêm ra đi
tặng anh T sau lần vượt biên cuối năm 1988
kể từ đêm ấy. đêm không trăng
căn nhà xưa tuyệt tích một người thân
có lẽ ra đi không trở lại
thềm lạnh. mặc tình bông mận rơi
tưởng còn nghe sóng ì ầm đâu đó
mười năm. lây lất cõi đời tàn…
kể từ đêm ấy. đêm không trăng
cánh cửa mục khép hờ. rệu rã
xó bếp lạnh tanh những bụi nhang tàn
con chó nằm đau thèm hơi chủ
ngoài hiên gió rợn những tiếng rên
âm âm nỗi nhớ…
kể từ đêm ấy . đêm không trăng
con đường xa trải nặng mặt bằng
người khách quen chẳng còn lai vãng
biết chừng đâu gởi chút hơi tàn
sau chấn song. lạnh tràn con bão rớt
ký ức treo ngành những trái hư
chập chùng cảnh mộ…
kể từ đêm ấy. đêm không trăng
nàng sương phụ thôi không cầu nguyện
thẩn thờ rời bỏ chiếc giường không
chân bước vô tình vào quán bệnh
giữa một trường sinh kiếp mang mang
ngầy ngật lũ đông. say. chuếnh choáng
diễn mãi trò ngông
sóng rượu tràn bờ ly sóng sánh
mảnh trăng khô vỡ vụn mặt người…
mùa giải oan
mùa lập đàn tràng giải oan khuất
mười năm. vất vưởng những ai đâu
lũ lượt về nghe hồn lũ lượt
trống lôi âm rờn rợn tang sầu
trống lôi âm lành lạnh giang đầu
trôi. lóp ngóp những bè gỗ tạp
trôi. lêu bêu những xác không hồn
vang thiên thu cuối bãi đầu nguồn
đêm âm u khắp trời đại nạn
ta nhớ ai tàn rạc cõi tù
ta nhớ em cửa nhà ly tán
lòng đau. nước mắt cạn. máu khô
mùa mưa về tả tơi mái rạ
bìm bịp kêu nước lớn tràn sông
minh mông. cơn gió dữ. minh mông
thổi điêu linh hằng hà kiếp số
thổi tung bung thần trí vật vờ
thổi ta đi suốt niềm thống khổ
biển lô xô. sóng xé bạt ngàn
biển đen đui không đóm sao tàn
thắp nén nhang lập lòe cháy đỏ
bóng ai kia chấp chới nghìn trùng
tiếng em thơ kêu réo hãi hùng
tàu đâu. người đâu. mỏi ánh mắt
lạc rồi những tín hiệu. xa xăm
lạnh nhiều mỗi hơi thở cõi âm
hồn vẫn đêm hú tim quay quắt
hồn hỡi hồn lây lất cùng ta
khóc đi mỗi cảnh đời chia cắt
mười năm. chờ mãi hội long hoa
về đây. hẹn đến giờ phán xét
tội ai vấy bẩn cả lòng người
tội ai đã rắc gieo mầm chết
tuổi xuân em vùi dập một thời
về đây. những vong linh khuất dạt
kể nhau nghe lời sấm giảng xưa
giải cho ta hết niềm cay nghiệt
lòng ơi. xin nở nở nghìn hoa
lòng ơi . hãu sáng vừng nhật nguyệt
soi đường đi tới phá lao lung
oan khiên thôi sẽ vùi đáy huyệt
người về chăm chút cuộc vui chung…
kể từ đêm ấy . đêm không trăng
nàng sương phụ dáng buồn như tượng
đăm đăm cõi nào. những hố mắt sâu
tiếng cười như băng chợt thảng thốt
tay vờn. chân hụt bước. lao đao
canh tà hiu hắt mờ dư ảnh
người đâu? người đâu?
thơ. làm từ bóng tối
buổi sáng trong khu trồng rau
ngửng đầu buổi sớm trông mây
tượng hình bên núi theo gầy bóng nhau
đất cằn tưới nước chăm rau
quên đâu giấc mộng đằng sau kiếp người
đủ đôi tiếng khóc. nụ cười
một mình. vụng dại cũng lười nói năng
đêm chờ tâm sự vừng trăng
lung linh ánh gởi giá băng vào lòng
nằm nghĩ sau buổi đốt rừng
nằm đây dưới cụm mây già
hanh hao nắng quái tỉnh ra bơ thờ
phương chiều tiếng vọng vu vơ
ói ăm dáng núi miệt mờ đường cây
hồn không đến nữa mái tây
tưởng em xưa cũng hao gầy giấc hoa
biên trời lây lất đời ta
hẹn hò hết cuộc can qua. chưa về
đọc thơ đường trong tù
ngâm bài tĩnh dạ hôm xưa
tưởng người theo bóng sao mưa trở về
gió rừng ngất ngọn sầu quê
lao đao viễn mộng ngã đề tương tư
giọt mờ rơi xuống cổ thư
ta nghe đời muộn màng . như kiếp nào
tiếng gà đuổi giấc xanh xao
thiên thu niềm hận gởi chào ánh dương
cắt cỏ tranh trên đồi
suốt ngày bươn khắp đồi tranh
cỏ. như dao cứa mỏng manh thân người
tay run. bụng đói rã rời
dốc lên. bước xuống. cảnh đời hỗn mang
nắng hừng hực cháy da vàng
ngậm tăm tiếng nấc tụm tàn bóng rơi
đường về còn bấy xa xôi
lòng ta là mấy cơn đòi đoạn đau
tóc bù. sợi sợi bạc mau
ngày chầy mai một đời sâu dưới mồ
rừng buông tiếng gió lô xô
người lom khom. dáng ngựa thồ mỏi mê
ngửng theo rười rượi hồn quê
mây giăng kín núi lạnh về lũng sâu
bó tranh chất gượm khối sầu
gánh. chông chênh giữa hai đầu tử sinh
lạ lùng chợt nhớ đến mình
năm năm đổi lốt thay hình thế ư
chiều tàn xế. nắng bụi mù
quẩn quanh đâu thoát kiếp tù chung thân
trên đất khổ
đất còn tanh tưởi máu hồng
hụ hợ giơ từng nhát cuốc
mồ hôi tuôn liếm mặn. nồng
ngậm tăm hờn trong tiếng nấc
hái rau dại
hái rau dại mọc ven rừng
sầu rưng rưng tuôn giọt đỏ
ngai ngái đâu mùi rơm cỏ
quê nhà mường tượng. điếng lòng
bi khúc. đêm
đêm. những đêm trăng tự trầm
em có ra bờ ao đứng
tưởng nơi nắng bỏng mưa dầm
có ta năm năm vất vưởng
có ta trong cơn thấp thỏm
cuộc trở về ngỡ thiên thu
những mảnh đời xé âm u
đêm. những đêm ngồi đốt lửa
chập chờn bóng thú bóng ta
đau điếng. hồn lên tiếng hú
lẫn đâu chút khói quê nhà
nhớ thương giọt đỏ tuôn oà
âm âm buốt tràn khe lũ
gởi theo ngọn gió mùa khô
đêm. những đêm nằm trăn trở
xanh xao hồn của núi rừng
lịch sử gọi ta hăm hở
những cơn biến động không ngừng
đuổi đeo một thời vận lỡ
đốn cây. đập đá trên ngàn
gầy rạc thân nỗi cơ hàn
đêm. những đêm vàng cổ tích
em còn nghe để thiết tha
những bọt bèo trôi oan nghiệt
chìm trong mỗi giấc mơ xa
tìm nhau qua trang sách cũ
đừng rơi. em giọt lệ thầm
đừng phai mau nén nhang trầm
đêm. những đêm ngóng xa xăm
ủ ê cuối trời tang lục
ta về theo những bóng ma
vật vờ trong nỗi xót xa
năm năm. dài cơn mộng dữ
em còn không những ngày xưa
ta chờ nhau suốt đời thơ…
đón giao thừa trong rừng
xúm xít ngồi bên bếp lửa
kể đau những nỗi nắng mưa
giao thừa đến không pháo nổ
rừng buông tiếng thú. sửng sờ
vương vất đâu nhành lan dại
đưa ngái ngái làn hương. xưa
ta chắt chia nhau miếng rượu
đổi từ sóc thượng sớm nay
ấm người qua hồi cơ khổ
ấm đời nhau. bước đi đày
năm năm. trong cơn sốt đỏ
lòng ta. lòng ta. ta hay
này. ông bạn già lụ khụ
hùng tâm tráng khí để đâu
ơi bạn tóc xanh kia nữa
bao nhiêu hận lớn vùi sâu
cùng ta ngấm từng giọt khổ
may khi giải chút niềm sầu
bạn kể đời trong binh nghiệp
tử sinh kẽ tóc đường tơ
còn anh. sợi tình oan nghiệt
thương ai chín đợi mười chờ
thương em. hòn vọng phu kiếp
đuổi đeo mãi suốt thiên thu
riêng ta nhớ quê dằng dặc
lũ lụt rồi hạn hán luôn
năm năm. sống mòn tù rạc
đất trời dường cũng bất an
ruộng hoang. từ đường nhang lạnh
người đâu. lê lết miếng ăn
người thân. dập dềnh sóng biển
cái chết trắng đến lạnh lùng
đêm ngóng lên sao chiếu mệnh
rụng về đâu những sinh linh
âm âm lũ ngàn thác đổ
chạnh lòng ta mối hư sinh
ngồi đây nửa mê nửa tỉnh
rừng treo nỗi chết từng giờ
bao lâu rồi không biết tết
khuya nay chút rượu nào say
hằng đợi điều chi sẽ đến
lạ thường. hơn những giấc mơ…
tiếng gió rừng
đêm nghe gió hú mãi không ngừng
ấm ức lòng ta về buổi trước
năm năm. đày biệt chốn biên rừng
tưởng tiếng quê nhà. đau mắt ngước
chuyện cũ
chuyện cũ nằm nghe chẳng để tâm
bi thiết đời ta vắng tri âm
năm năm. ám khí theo ròng rã
chốn về không hẹn. tiếng lòng câm
lòng cô phụ
huyễn huyễn sầu trong mắt em. xưa
ngày đi ràn rụa mái sương chờ
năm năm. chăm chút lòng cô phụ
để mỗi khuya tàn rụng giấc mơ
đàn khuya
khuya dài. tĩnh tịch xác nằm ươn
điểm sáng lân tinh lạc cuối vườn
đàn ai nắn nót cung trầm tưởng
mái tình ta ăm ắp. giọt buồn
thơ tình viết từ trại Z30C
thơ có đôi lời về nhắn nhủ
em xa. thấp thỏm giấc mơ rời
thương ta. chớ học theo người cũ
hoá đá làm chi uổng một thời
ở rừng lâu. ta mang lốt thú
lom khom như tuổi luống về già
đã từng đêm. ta nghe gió hú
lao xao mà tưởng tiếng quê nhà
trông chừng lớp lớp màn bụi đỏ
nỗi nhớ hơn là trăm mũi dao
đâm suốt qua hồn ta. máu rỏ
giọt. giọt đầy lên bóng trăng hao
giọt lệ mờ khắp trời khổ nạn
lũ lượt người lê bước đi đày
thương em. hát khúc sầu lỡ vận
tráng khí còn đôi cánh tay gầy
thì ba năm. đủ tang chồng chết
huống hồ ta chẳng biết ngày về
huống hồ em tuổi xuân sắp hết
cõi còm chi mãi dáng chiều quê
gởi tình theo mỗi lần lạnh bạc
lọn tóc nào đứt. nối. ba sinh
buồn sao đàn rải từng dây lạc
thấp thoáng về kia lũ âm binh
tiếng núi rền căm mùa biệt dạng
niềm đau này chung triệu sinh linh
chẳng đành. nước mắt hồng tuôn cạn
điêu tàn. hoa úa nhụy băng trinh
cơ hàn tội những thân tù rạc
rau hoang. mướp thượng. sống cầm hơi
tình ơi. như buổi đầu chiu chắt
dẫu biết sao cũng tạ ơn đời
thơ ta viết mấy mà cho đủ
giải oan một thuở lắm cơ cầu
đền em. hẹn kiếp lai sinh nữa
gừng cay muối mặn chẳng lìa nhau…
Tên thật Nguyễn Thanh Châu
Sinh năm 1951 tại SÀIGÒN. Theo học Trung học PETRUS KÝ, Đại học VẠN HẠNH
Động viên vào Trường Bộ Binh Thủ Đức tháng 6 năm 1972,
ra phục vụ tại Chi Khu Cao Lãnh. Tập trung tù CS
từ ngày 26 tháng 4 năm 1975 đến ngày 14 tháng 11 năm 1980
Sang Mỹ theo diện HO tháng 4 năm 1995
Có thơ đăng trên các tạp chí văn học như
VĂN, VĂN HỌC, PHỐ VĂN, KHỞI HÀNH, THƯ QUÁN BẢN THẢO
và các trang mạng DA MÀU, GIÓ-O
Hiện định cư tại Thành phố PHOENIX, Tiểu bang ARIZONA, MỸ
đã xuất bản:
ca nguyện.
gởi cây xương rồng
trong gió
thơ, 2009, thuanquan
ca oán.
đến với mùa giải oan
thơ, 2011, thuanquan