Quế Anh ` Oil Pastel on paper 2013
Ngô Văn Tao
đọc lại Bùi Giáng
Tài nghệ của tôi là sự lănh đạm trước lịch sử ( René Char)….Có chiến tranh ở Việt Nam, có lẽ chỉ v́ trí thức nhân loại không biết đảm nhận trách nhiệm của ḿnh trước lịch sử, hay chỉ v́ người VN, chính ḿnh đă không biết tự thương và tự trọng…
Xin ngó lại bàn chân em bước
V́ em đi vào lúc gió bay
Năm ngón nhỏ như sương dầm lá ướt
Em đưa tay anh với bắt chừng này
Bùi Giáng
Viết ra những bài thơ đến tự tâm tư, tự đáy sâu của tiềm thức. Tuôn tràn
những vần điệu, h́nh ảnh mông lung, ẩn dụ nhắc nhở một cố quận, một
ruộng nuớc xa xưa. Với những từ, những chữ của thế giới bên kia, mưa thưa,
trong sáng không vẩn bụi.
Thơ Bùi Giáng không ư đồ, không thực niệm. Trái tim mở rộng để biết yêu.
Yêu say mê, yêu cả chính ḿnh trong cái độ lượng không cùng của sự sống.
Bùi Giáng là nhà thơ tuyệt đối của thi ca. Ư thơ, thực tế măi măi đồng nhất
trongmột tư duy. Tư duy người thi sĩ, trầm lặng và đầy huy tưởng, sôi nổi không
hận thù và tính toán, chỉ có t́nh thương để ban tặng.
Sau bao nhiêu đổ vỡ, mất mát, tai oan và ác hại, thơ của Bùi Giáng là tiếng
nói sâu xa, thâm trầm, tuyệt diệu của thời đại chúng ta.
Tặng thân thiết
Trịnh Công Sơn đại ca
BÙI GIÁNG
QUÊ CHÀNG LÀ ITHAQUE
Đây là con đường của thành phố đi từ Chợ Lớn
hướng về miền Bắc
qua núi qua sông mưa rơi nắng đổ
Đây là con đường của thành phố mà anh đi măi hai bàn chân không
anh quen từng ḥn đá biết từng gốc cây
tất cả những nóc nhà đều gần gũi
và những người đàn bà đă nhiều lần dâng anh rượu cấm
để anh đi chếnh choáng sáng đến chiều
từ chiều đến sáng
Rồi một hôm thành phố lên đèn nổi rơ
những ṿm cây dưới vực trời ứa trăng và sao
anh có thấy ḿnh chăng biến thành giọt nước
giọt nước sẽ tan đi như sương nhẹ ban mai
hạt sương trên mái tóc người em gái
người em gái đang đúng tuổi đương th́
Hai ta hăy cùng đi, anh ạ
chân đăm chân chiêu
tay để lên vai nhau
trên tất cả những con đường của thành phố
dù quê hương ta quá xa vời
ngoài tầm ca khúc của người bạn
ngoài tầm tranh vẽ của người bạn
ngoài tầm tất cả những bài thơ anh viết
và anh đă đọc cho những thân cây
quê hương của ta quá xa vời
nằm trong những câu thơ mà chúng ta…chúng ta…
không bao giờ viết được
Hai ta hăy cùng đi, anh ạ
chân đăm chân chiêu
tay để lên vai nhau
măi măi trong thành phố này
dù quê hương ta quá xa vời
nằm ở tận cơi vô cùng
Ôi! ông Hoàng bị trích ngoài lục địa
Ôi! nhà Vua ở chốn không hạnh phúc của trần gian
Th́ rằng…
Trùng dương viễn biệt muôn vàn
ấy ai …ấy ai
ghé qua Lục Địa muộn màng hỏi thăm
Nếu có người em gái đứng bên góc phố ta đi
tôi sẽ đi trước để nói với em rằng
Em hăy rũ đi những bụi đường
Và duyên dáng em hăy chờ đợi
Người thi sĩ rồi đây sẽ đến gần
“như từ xa vắng thiên thần t́m em”
Một bước chân đi là một bài thơ
Để cái góc đường này sẽ ghi măi tên em
Em hăy mặc lên áo lụa trắng đào
Một đóa hồng tơ trên làn tóc
Dâng trên vạt áo một trời phượng vĩ
Người thi sĩ rồi đây sẽ đến gần
Dù không đưa được em ra khỏi thành phố này
Ngay cả tới Lái Thiêu không quá xa
Vuờn trái của t́nh yêu
Với những cặp chim nuông hát những bài ca của t́nh tự
Em hăy duyên dáng, em ơi!
Và em hăy dịu dàng, em ơi!
Người thi sĩ rồi đây sẽ ôm em vào ḷng
Như ru tất cả những người đàn bà của thành phố
Để không c̣n ai có quyền được gặp nỗi cô đơn
Dù người thi sĩ không làm sao dẫn em trở lại
Tới quê hương ta xa xôi ấy
Nơi một lần đă có mùa xuân
Nơi anh đă biết yêu em một lần
“Ôi!
Em về mấy thế kỷ sau
Nh́n trăng trăng có nguyên màu ấy không
Ôi âm hưởng của Phố Phường thiên thu thân mẫu
Ôi vô thanh vô tức của Phố Thị hô hấp hi hư
C̣n ǵ nữa nữa ǵ c̣n nữa mẫu thân con
…..
Con đi cây bút vẽ bùa
Con về bút mực thêu thùa ngày hoa
Tháng cây năm cỏ chan ḥa
Trái cây c̣n vẫn la đà sơ nguyên
….
Người đứng đó ngày về tôi đă thấy
Hai bàn chân trên cỏ lá ngàn xuân
Phong cảnh đă bốn bề cùng tôi nói
Linh hồn người là thiếu nữ thanh tân
Rồi tôi lớn đi vào đời chân bước
Cỏ mùa xuân bị giẫm nát không hay
Chợt có lúc hai chân dừng một lượt
Người đi đâu? Xưa chính chỗ này
Người không ở chờ mong đă mỏi
Người đă đi cùng đuổi trẻ tôi đi
Chợt có lúc lên đường tôi đứng lại
Ngó ngu ngơ…xưa chính chỗ này
Và do đó
Hỡi Thanh Lâu nương tử
Tôi đă cô độc bất khả tư nghi nào
Nương tử chẳng bao giờ nhận thấy ra
Và dỗ dành bao la
Cho tôi bất th́nh th́nh nín khóc
Cho tôi bất th́nh nín khóc….
Lạc loài đă mất đi đâu
Chiếc ch́a khóa mộng rực màu so le” (BG)
Rồi anh múa cuồng điên anh cứ múa
múa đơn cô trên đường cỏ anh đi
mảnh đất này sẽ ra hoa rạng rỡ
và thành phố huy hoàng là lượt
những thuyền quyên mỹ nữ giai nhân
mặt người hết sầu tư
vết đau thương
là vết hằn trái phá t́nh yêu
lời hận thù
là lời yêu cuồng
của t́nh nhân quá độ si mê
Nẻo về cố quận từ lâu đă mất
“Đường rừng” anh vẫn t́m tới Đào Nguyên
anh mang theo cả một thiên đàng
hay chỉ v́ nhân thế anh đa mang
những hoài băo không cùng
những ước mơ sao đến
cái đẹp cái thi ca cái tuyệt vời
cũng v́ nhân thế anh cưu mang
những không thành những yếu đuối những chia ly
một gốc cây anh sẵn sàng đến chú ngụ
một vỉa hè anh ở lại tọa v́
Đường về quê hương sao hiu hắt
làm sao theo được những bước chân anh
những bài thơ
đưa ta về bên kia dăy núi
những bài thơ
đưa ta về bên kia phía chân trời
thôi của anh đây một thế giới mong manh
chỉ khóe mắt hay thoáng nụ cười
giọt lệ rưng rưng ôi rất nhỏ
có rớt xuống trần gian
sẽ chấn động pha lê
cả vũ trụ một sóng điện muôn vàn
đưa dẫn người vào trong huyễn ảo
Nơi ta muốn tới
hun hút nằm ở tận cuối thời gian
ở huyền thoại ở mối t́nh không có
người thi sĩ đành đi và đi măi
không tuổi tác hay thành lại hài nhi
đi khuất vào đường cong của cuộc đời
và người trần gục đầu trong ánh sang
mắt mờ hoen theo dơi bước thi nhân
Để giờ đây
trong khoảng trống không gian
tôi đi vào mùa đông
ngơ đầy lá phong rụng
hai chân bỗng dừng lại
như chính nơi đây chính quán rượu này
hào quang c̣n lại bóng anh qua
“Phá Hận Kỉnh Tu Phiền Khúc Nghiệt
Vi Từ Chỉ Dục Bá Phương Hinh”(*)
Tháng 8-1991
Ngô Văn Tao
Bùi Giáng
(*) Hai câu thơ của Tô Đông Pha, Búi Giáng đă từng nhắc lại.
Có nghĩa: Phá hận xin phiền men Khúc Nghiệt
Buông câu hàm chứa hương trời bay
(Khúc Nghiệt, chắc là một loại rượu)
http://www.gio-o.com/NgoVanTao.html
© gio-o.com 2013