thư chủ bút

"Những gì ngắt đi từ sự sống, sự sống sẽ mất" (TV)

gio-o chào tháng Giêng với một sáng tác đặc biệt từ nhà thơ, nhà tranh đấu Nhân Quyền Thi Vũ

Thi Vũ, một tên tuổi mà khi đọc bài của ông tôi thường thích dừng lại nhẩn nha giữa những giòng chữ. Những tác phẩm của ông mang theo sự sáng láng của trí tuệ, của tư tưởng.  Ông chơi chữ trí thức, sành điệu, cao đẳng văn chương.

Nhưng có lẽ điều tôi ngưỡng mộ Thi Vũ chính là sự đóng góp của ông vào công cuộc tranh đấu Nhân Quyền Cho Việt Nam trong hơn ba mươi năm qua ở hải ngoại. Không ai xứng đáng mang danh hiệu lãnh tụ tranh đấu Nhân Quyền đại diện cho người Việt Hải Ngoại hơn nhà Nhân Quyền Thi Vũ. Dù hơi bị hạn chế tôn giáo tí xíu, nhưng tư cách trí thức và uy tín quốc tế của ông có một không hai. Với sự ngưỡng mộ đặc biệt dành cho nhà thơ Thi Vũ, tôi đang xúc tiến để làm một cuộc phỏng vấn ông. Và tôi rất vui khi được ông nhận lời cho cuộc phỏng vấn của gio-o

Tết đã qua và đang ở tháng Giêng. Tháng Giêng nhé.  Mẹ tôi vẫn dặn con nhớ gọi nó là tháng Giêng vì tháng Mười Một người Việt đã gọi là tháng Một rồi. Còn tháng Mười Hai người mình gọi là tháng Chạp.

Có một số thay đổi mới trên giao diện của gio-o kể từ tháng Giêng năm 2009.

Tôi rất buồn phải xóa bỏ hai khuôn mặt Chữ Nghĩa và Nghe Và Nhìn trong gio-o.

Khi sáng chế ra hai trang ấy tôi hơi tham vọng.

Với trang Chữ Nghĩa tôi hi vọng sẽ chuyên chở được công việc lưu trữ và phân tách Chữ Nghĩa.  Sẽ là nơi trang trọng dành cho những tác phẩm thơ truyện. gio-o sẽ có những bài phân tích và giới thiệu đặc biệt về những sáng tác xuất sắc.

Trong thời gian qua, phần sáng tác của gio-o tương đối chọn lọc hơn so với những diễn đàn khác. Nhưng phần phê bình thì hơi yếu. Không xứng đáng để gìn giữ một cái tên hay ho là "Chữ Nghĩa". Nên tôi ngậm ngùi đưa tiễn trang Chữ Nghĩa về cổ mộ

Trang Nghe Và Nhìn thì còn buồn hơn.

Tôi đã hi vọng là với phương tiện âm thanh digital và màu sắc phong phú của thời đại net, những sáng tác giọng sẽ chói chang. Sẽ có nhiều tác giả sáng tác nhạc. Sẽ có nhiều tác giả đọc thơ. Sẽ có nhiều tác giả làm trò bằng giọng nói. Họ sẽ gửi về gio-o và tôi sẽ tha hồ giới thiệu như tôi đã giới thiệu những chữ của các tác giả cầm bút. Vì đây là ưu thế và là cuộc cách mạng của sáng tác thời đại net. Một vận động sáng tác đa dạng hơn, được phô diễn bằng giọng nói và mầu sắc. Báo giấy ngày xưa chỉ  hạn chế chữ viết và hạn chế màu sắc in. Bây giờ với digital và màn hình nhấy nhảy, tha hồ để sáng tạo nên những trò chơi mới.

Ấy vậy mà có rất ít tác giả thích tham gia phần giọng. May mà có Ngọc Phụng và Ngu Yên đóng góp tích cực lâu nay nên gio-o theo được chút tân thời của nền sáng tác thời đại net. Chứ ai đời chơi net thời đại, mà cứ chăm bẳm làm theo tinh thần báo giấy cũ kỹ. Chỉ thơ, văn và phê bình thơ văn, là tôi thấy chán wá đê

Nhưng chán thì chán, nào tôi có làm gì được hơn. Vì chả ai gửi bài. Chả ai chịu chơi cả. Phần tranh ảnh, tuy gio-o tương đối ngon lành với những tranh mới của các tác giả như Hà Cẩm Tâm, Võ Đình, Rừng, Lê Nghĩa Quang Tuấn, Lê Thị Quế Hương, ảnh của Hoàng Huy Mạnh, Nguyễn Thị Lệ-Liễu, NAT. Vậy là ngon lắm rồi. Vậy là đi trước hơn nhiều diễn đàn khác lắm rồi. Nhưng tôi còn một ấm ức là ... chưa bán tranh ảnh giúp các tác giả kia được. Tôi đã mò nát Paypal. Đã làm xong trang bán tranh và ảnh cho các tác giả gio-o.

Nhưng ... Tôi không đủ sức để ôm thêm việc bán buôn tranh ảnh nữa

Nên đành thôi ... thả trang Nghe và Nhìn đi về với số kiếp của nó

Chào vĩnh biệt trang Chữ Nghĩa và Nghe và Nhìn từ đây

Với giao diện mới, những bài trong năm sẽ được lưu giữ ở trang Lưu Trữ Gần. Trang Tác Giả, trang Ảo Ngôn, và trang Gửi Bài vẫn nằm yên vị trí cũ.

gio-o gần như là công sức của một mình Lê Thị Huệ mà ra. Tôi rất vui và hãnh diện chút đóng góp nhỏ bé của mình. Nhưng điều làm cho tôi yêu đời lây lan là khi thấy các tác giả bạn đã hăng say làm việc.

Tôi rất yêu những công trình của Đào Trung Đạo, ông này rất ngang tang. Mai Thảo Nguyễn Xuân Hoàng đã từng kêu đóng góp bài mà ổng có chịu đưa bài đâu. Cám ơn anh Đào Trung Đạo đã đặc biệt ưu ái cho gio-o. Nhưng còn phần biên khảo về Phê Bình Văn Học Hoa Kỳ đâu, quyển sách kia bao giờ cho ra ?

Người bạn thân của Đào Trung Đạo là ông thầy triết bảnh bao đào hoa Đặng Phùng Quân cũng đang hăng hái soạn cho xong quyển Tự Điển Triết. Công lao! Công lao! Làm việc! Làm việc! Mừng cho anh Đặng Phùng Quân yêu thích một việc làm qúa sức là cần thiết cho những độc giả trong nước không đọc được ngoại ngữ để học thêm về triết Tây. Vì sách của Cọng Sản trong nước giảng về Triết Tây thì có qúa nhiều hạn chế.

Nguyễn Duy Chính, những bài viết của anh được độc giả khắp thế giới mò tìm đọc. BBC còn phải link vào trang Nguyễn Duy Chính gio-o nữa là.

Ngô Bắc. Nhờ gio-o mà có một Ngô Bắc lừng danh thiên hạ chào đời.

Nhưng có lẽ ai cũng biết hồn Lê Thị Huệ nằm hết ở phần sáng tác.

Những sáng tác trên gio-o cũng là hồn của các bạn văn của tôi.

Ai cũng chảy máu mới ra được những chữ thơ.

Ai cũng cật lực mới ra được những cốt chuyện/truyện.

Ai cũng sống dở chết dở mới hoàn tất xong một tác phẩm.

Những kẻ sáng tác là những kẻ mất mát linh hồn và đời sống vào tác phẩm qúa nhiều.

Nên đời của họ luôn luôn rướm máu và rịn mồ hôi.

Tôi thương họ như tôi thương tôi.

gio-o là nơi để những tấm linh hồn như họ như tôi tìm một chỗ trú ngụ.

Tôi giang tay mở rộng bến gió cho những tay sáng tác muốn làm hảo hán tung hoành.

Tôi ngợi ca và yêu hết lòng khi đọc được một bài thơ hay, một sang tác bảnh bao xuất hiện trên gio-o

Đừng nói rằng tôi đã hơi quá rộng rãi khi khen ngợi các tác phẩm và các tác giả.

Họ xứng đáng từng chữ từng danh hiệu từng vòng hoa tôi trao tặng.

Tiếc gì một lời khen cho nhau khi chúng tôi đã bị đuổi xua ra khỏi quê hương. Người ta nỗ lực để dìm chết tên tuổi và những sáng tác của chúng tôi. Người ta không muốn chúng tôi sống.  Người ta từ chối sự hiện hữu của chúng tôi. Cả một nước Việt Nam coi chúng tôi như không có mặt trên đời. Cả thế giới còn lại cũng xem thơ văn của chúng tôi như không. Ne pas. Ai muốn nhận tên nhận tuổi thì hãy leo vô diễn đàn tiếng Anh tiếng Pháp mà viết. Nam Le, Le Thi Diem Thuy, Linda Le viết tiếng Anh tiếng Pháp thì OK. Mấy cái tờ báo Mẽo và Tây còn điểm sách, mấy cái đài thổ tả như BBC, VOA còn nhắc đến. Rồi cù lần Việt cứ thế mà theo đuôi hô hò theo.

Còn cái bọn gio-o này không ai muốn nhìn nhận.

Mà chúng tôi vẫn sống hùng sống mạnh. Chúng tôi nương nhau để vui chơi và sang tác. Chúng tôi đón chào nhau để tạo những cuồng phong sáng tác.

Gió O trong thời gian qua đã thổi gió hiệu.

Chúng tôi ngang ngược sáng tác.

Sáng tác và sáng tác.

Sáng tác đã cứu rỗi chúng tôi.

Hùng dũng sáng tác bất chấp không một tiếng Anh tiếng Pháp tiếng Tàu tiếng Lèo nào nhắc đến chúng tôi.

Sáng tác và sự dũng cảm tìm đường sáng tác bằng ngôn ngữ của chúng tôi, đã mang đến cho chúng tôi nguồn hạnh phúc, và phần thưởng là đi tìm sự hiện hữu của mình.

Chúng tôi tự nhìn nhận sự có mặt của chính chúng tôi với nhau. Thế là qúa cần. Thế là qúa mạnh. Sự hùng dũng lên tiếng bằng một thứ ngôn ngữ bị thế giới đẩy dạt và không muốn nhìn nhận này, là một điều cực kỳ lãng mạn, đẹp, là bi kịch mà chúng tôi những kẻ may mắn được thủ vai chính. Bây giờ không ai chứa chấp những tác phẩm của chúng tôi nhưng nghìn năm sau nhân loại phải học hỏi ở những tác phẩm trên gio-o cái vĩnh cửu của nghệ thuật của những bi kịch lớn. Điều này khiến cho chúng tôi thấy chúng tôi là một giai cấp riêng. Rất đáng hãnh diện. Rất đáng yêu.

Tự yêu mình, tự sướng, đôi khi là một cần thiết, và, là một hạnh phúc cần, cho những ai chọn lựa con đường cô đơn sáng tác.

Và tôi vẫn tiếp tục la to, nói lớn, và phì nhiêu lời khen tặng, khi chộp được một sáng tác tiếng Việt láng bay vào tay tôi

Tôi nâng niu chúng hơn kim cương, mê hơn châu báu khác trên đời. Tôi sẽ không tiếc bất cứ một lời khen nào hết

Hãy đi cùng tôi và gio-o trong một thứ nguồn khóai lạc bất hủ như thế

lê thị huệ

chủ biên gio-o

tháng Giêng 2009

© gio-o. com 2009