LÊ QUẾ HƯƠNG
CINDER HỒNG
Tuấn ơi !
Em giờ đã xa ngàn vạn dăm
Mà chị còn thỉnh thoảng giật mình như mơ hồ nghe tiếng em gọi:
"Chị Quế ơi! Em đang ngồi ngoài quán đây
Ra ăn sáng với em"
Hoặc rủ rê:
"Hôm nay chị đi San Francisco chơi với em
Xem màu lạ
Có người mới bày tranh!"
Ừ đi chơi với em
Khắp mọi ngõ nghách nhiều thành phố
Chỗ thật đông người
Em thích đi lên
Đi xuống
Đơn độc một cõi
Suốt đời
Ủ đầy khát vọng
Mơ đỉnh tuyệt vời
Chị vẫn còn nhớ mãi buổi nói chuyện cuối cùng
Em rạo rực về một cuốn sách vừa mới đọc xong
Em nói: "Chị biết cái nóng nhất của một thỏi than đã cháy?
Là cái lõi nhỏ nhất trong lớp tro cuối"
Em thao thao suốt cả tiếng đồng hồ
Về cái lõi than hồng "Cinder" của triết gia Jacques Derrida
Và cũng một lần cuối khác với Lâm Quang Kim Phượng và chị
Em đã trăn trở mãi
Về văn hoá bên hai con sông miền Trung Đông, Tigris và Ephrates, trong Kinh Thánh
Đó là một linh địa
Chỗ bắt đầu sự sống và sự chết của nhân loại
Và em nói: "Hà Tịnh cũng là một linh địa của em!"
Tuấn ơi!
Em đã xẹc qua địa cầu này
Như sấm
Như chớp
Như vũ bão
Tràn ngập mưa móc làm mát đời mẹ khi em sinh ra
Hỡi "Hoàng Tử Bé" của các chị!
Vậy mà em đã ra đi rất sớm
Không một lời từ biệt
Không một ánh mắt đưa
Em ra đi trong hoàn toàn im lặng
Chỉ còn lại âm vang ...
Tuấn ơi!
Lê Quế Hương
August 25, 2019