Anh Nguyễn Xuân Thiệp thân quý,
Năm nào cũng tháng tư. Tháng tư con cá. Poisson d ‘avril .Tháng tư bắt đầu bằng những cái tin không hay. Những cái tin tưởng như đùa – chuyện cá, mú – mà có thật. Như Trịnh Công Sơn, tháng tư năm nào . avril-2001. Bốn năm rồi cơ ! Bốn năm mà vẫn ngờ như chuyện đùa chơi mộng mị. Vẫn Sơn còn đó – tiếng hát – Và những ca khúc cháy bầm rượu đỏ. Tiếng hát thèm nghe những cái tin không muốn nghe. Chìm xuống . Chìm xuống sâu đáy nước những con cá. Cá tháng tư thảnh thơi bàn nhậu ? Cá vượt cửa vũ về trời ? Thôi đành . . .
Và giờ này Hoàng Ngọc Tuấn nằm suốt li bì. Ngủ thôi . Hơi đâu tin vào những chuyện tháng tư cá. Cường nhắc lại mới đây (rất mới) hôm gặp ở Trương Hồng Sơn. Hoàng Ngọc Tuấn U'c Châu Hoàng Ngọc Tuấn Việt Nam. Bằng những câu bút tre vui vui. Mà giờ này trở dạ nghe nằng nặc lo buồn
Hoàng đâu tới những hai Hoàng
Ngọc Tuấn hải ngoại là Hoàng đa nghê
Ngọc Tuấn nội địa hầm hè
Mổ đây chính thị tay nghề lâu năm !
Lâu năm quá đi chứ ! Hoàng Ngọc Tuấn kinh niên nghề viết lách. Hoàng Ngọc Tuấn một thời văn chương lừng lững. Và được yêu mến cùng khắp . Sơn Cúc chừ nằm đâu chiếc hôn trên trán. Và Võ Phiến Lê Ngộ Châu yêu không cùng . Hoàng Ngọc Tuấn Văn Khoa tơ tưởng Buổi Chiều Hạ Lan – Cho tay khô làm lược chải tóc mềm Mắt ngác ngơ xin làm gương soi bóng – Những chiếc bóng giữ hồn Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau. Và rồi đâu những Hoàng Xuân Giang Lưu Trọng Đạt Nghiêu Đề ? Đâu rồi Sơn, Phương tiếng hát Mai một mình Lê Uyên? Đâu rồi tầm với bè bạn Ngô Vương Toại Đỗ Tăng Bí Nguyễn Khả Lộc … những đêm huyền hoặc Quán Văn. Hoàng Ngọc Tuấn tay quán văn rót cà phê cười nhoẻn miệng Nhuệ Giang bông hồng. Đâu rồi Phạm Nhuận buổi sáng tóc dài nối dài đuôi tỉm xắm Chung Nhuận Hi. Đâu rồi Cao Sơn Quasimodo Thụy Long trưa Cái Chùa đợi tối rọi soi Đêm Màu Hồng. Và nữa Hoàng Ngọc Tuấn bầy bọn sớm tinh sương Võ Tánh miết mặt vào cây thủy tinh nước đá dỗ cơn tỉnh ngủ đằng đằng cuộc rượu! Tuấn ơi hào hoa một thời còn đâu tóc bồng cỡi Honda khói phun vắt ngược gió! Nguyễn Đạt vẫn nhìn ra như thế. Hoàng Ngọc Tuấn còm cõi trên những vỉa hè Sàigòn, giờ đây. Bá thở một đời ôm lấy độc cô. Và giờ cu ki nằm suốt li bì. Vĩnh Biệt Phố sẽ đi về mô? Này ơi Cô Bé Treo Mùng có còn đâu đó ?
Tháng tư cá. Mơ hồ lung ảo. Hình Như Là Tình Yêu. Hình như ai? Tất cả hình như ...
Hình-Như-Hoàng-Ngọc-Tuấn
thất thanh . rồi nỗi đoạn trường
hình như nắng đợi
cuối vườn chiêm bao
hình như giọt rượu đã trào
giọt nước đã tạnh
ngàn sao ngục hình
hình như . hình như là tình
yêu vô lượng kiếp
mà hình như . chưa
nhắm mắt
bết ngọn tóc đùa
khô tay gương lược
hết mùa lâm ly
hình như không cả thầm thì
yên lặng của gió
và quỳ hoa
bay
Bảo trọng ,
Hoàng Xuân Sơn
Roxboro, mười lăm tháng tư không năm
