đọc sách vớiii ORHAN PAMUK Ngày 12 tháng 10 năm 2006 Hàn Lâm Viện Thủy Điển đã tuyên bố trao tặng giải thưởng Nobel Văn Chương năm 2006 cho nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ Orhan Pamuk. Tin vui tới với nhà văn này khi ông đang ở Orhan Pamuk sinh ở Tiểu thuyết Tuyết lấy cảnh thổ là thành phố Kars, một thành phố xa lắc và tiều tụy nằm phía Đông Bắc. Tiếng Thổ ‘kar’ có nghĩa là tuyết. Nhân vật chính là Kerim Alakusoglu nhưng thường được gọi tắt là Ka. Ka thuộc gia đình khá giả, chịu ảnh hưởng văn hóa Tây Phương, từ 12 năm nay là một nhà thơ sống lưu đầy ở Franfurt, Đức. Nay nhân một chuyến trở vế quê hương để dự đám tang mẹ, anh cũng nhận viết phóng sự về cuộc bầu cử hội đồng thành phố Kars và điều tra về hiện tượng có khá nhiều phụ nữ tự sát nghe đâu vì không chịu được áp lực không cho phéi chòang khăn chùm đầu và tin này hiện gây sự chú ý trong giới truyền thông Âu-Mỹ. Nhưng cũng còn một lý do khác của chuyến ttrở vế thăm quê nhà: Ka phong phanh nghe tin Ipek, bạn gái cùng trường thửo trước anh yêu say đắm và giờ đây nàng đã ly dị và hiện đang sống cùng mẹ ở thành phố này, và Ka muốn tìm Ipek để nối lại mối tình đầu. Khi Ka tới nơi thì thành phố này từ hơn một tuần nay đang chịu cơn bão tuyết dai dẳng, mọi sinh hoạt ngưng trệ, thành phố hầu như bị cô lập, cắt đứt với thế giới. Trước cảnh ấy Ka tự nhủ “ Mổi cuộc đời cũng giống như một bong tuyết,” nhìn từ xa từ tất cả các bong tuyết đều có hình dạng giống nhau nhưng mỗi bong sẽ có hình dạng riêng được định bời bất kỳ một sức mạnh bí mật nào đó. Và đó chính là ẩn dụ làm chủ đề cho quyển tiểu thuyết này. Như chúng ta đã biết, trong nhiều thập niên và cả trong hiện tại, Thổ Nhĩ Kỳ vẫn còn là một đất nước bất ổn, nhất là về mặt chính trị xứ sở này vẫn nằm trong sự đối nghịch giữa hai thế lực một bên là chính quyền dung tục và bên kia là đạo Hồi, và một bên là khuynh hướng theo Tây phương đối nghịch với những người bảo tồn những giá trị truyền thống. Chính quyền dung tục trong tay những hậu duệ của Kemal Ataturk với khuynh hướng tuy đổi mới nhưng vẫn sử dụng những thủ đoạn tàn ác và nhất là bóp nghẹt tự do ngôn luận. Tất nhiên, với lý lịch của Ka một kẻ than tây phương, anh bị chính quyền theo dõi, tín đồ hồi giáo nghi ngờ, giới truyền thong trong nước coi là kẻ thơ ngây. Tình cờ nơi khách sạn Ka ở cũng lại là nơi Ipek và mẹ hiện đang trú ngụ. Để làm cuộc điều tra về vụ thiếu nữ tự sát, Ka đã phải đụng đầu với rất nhiều trở ngại: chính quyền và những người về phe chính quyền ngăn cản không muốn Ka đưa sự thực ra ngòai cho báo chí Tây phương, gia đình các thiếu nữ theo Hồi giáo cho Ka là kẻ vô thần nên không hợp tác. Chứng kiến cảnh và người ở Trong một đọan gần cuối quyển tiểu thuyết, một nhân vật nói với người kể chuyện là Orhan như sau: “Nếu anh viết một quyển sách lấy cảnh thổ ở Kars và lấy tôi là một nhân vật, thì tôi muốn nói cho những độc giả sách anh là đừng có tin bất cứ điều gì anh nói về cá nhân tôi cũng như vế tất cả chúng tôi ở đây. Không có một kẻ nào ở xa tít tắp bên ngòai có thể hiểu được chúng tôi.” Đó là một kết luận tiểu thuyết rất hậu hiện đại. Và Orhan Pamuk cũng muốn nhắn nhủ người đọc ông, không phải là “Tôi tư duy, tôi hiện hữu” mà là “Tôi kể chuyện, tôi hiện hữu”. © 2006 gio-o
Đào Trung Đạo
và tác phẩm
SNOW/Tuyết