Ghérasim Luca
Đào Trung Đạo dịch và giới thiệu
Ghérasim Luca (1913-1994) là thi sĩ, họa sĩ Romania gốc Do thái, thông thạo nhiều ngoại ngữ, từ thời trẻ tuổi đã liên hệ với thi sĩ siêu thực đàn anh Tristan Tzara sống lưu vong ở Pháp. Sau thế chiến II bị chính quyền cộng sản trù dập và bị bắt khi tìm cách vượt biên. Năm 1952 trốn thoát qua ngả Israel đến Paris. 40 năm sống lưu đầy ở Pháp nhưng không có giấy tờ tùy thân hợp pháp. Từ 1967 được mời đọc thơ và diễn thuyết ở nhiều nơi trên thế giới như ở Na Uy, Mỹ, Thụy Điển…Ngày 9 tháng Hai, 1994 nhảy xuống sông Seine tự sát. Gilles Deleuze nhận định:“Thi sĩ Pháp vĩ đại của chúng ta là Ghérasim Luca – tất nhiên, ông ta xuất xứ từ Romania. Luca biết cách nói lắp không chỉ những từ, mà cả chính ngôn ngữ nữa; ông ta sáng chế ra nó.”(Gilles Deleuze, The Future of Linguistics trong The Two Regimes of Madness trang 71.) Deleuze giải thích rõ hơn: “Lời nói của Ghérasim Luca rất thơ bởi vì ông ta làm cho việc nói lắp thành một sự tác động tới (affect) của ngôn ngữ thay vì một cảm giác yêu thích (affection) của lời. Toàn bộ ngôn ngữ chạy và biến đổi cốt để giải phóng một sự ngăn cản âm thanh tột bực, chỉ một hơi thở hổn hển đủ để đạt tới tiếng kêu lên “Anh yêu em một cách say mê…” Thí dụ: Passione nez passionnem je/je t’ai je t’aime je/je je jet je t’ai jetez/je t’aime passionnem t’aime” [trích trong bài thơ nổi tiếng “Passionément” trong tập Le Chant de la Carpe, nxb J.Corti, 1986] Gilles Deleuze, He Stutted, bản Anh văn trong Gilles Deleuze and the Theater of Philosophy trang 26. Tất nhiên muốn thưởng thức tài làm thơ nói lắp cần thông thạo tiếng Pháp.
Madeleine
đưa bàn tay phải của cô ta
xuống dưới khủy tay trái
dấu nửa mặt
bằng bàn tay trái
đưa bàn tay trái của cô ta
xuống dưới khủy tay phải
dấu nửa mặt kia
bằng bàn tay phải
rút bàn tay phải của cô ta
từ khủy tay phải
rút bàn tay trái
từ khủy tay phải
che mặt
với những bàn tay của cô ta
với bàn tay phải
bởi bàn tay kia đi lạc
với bàn tay trái
bởi bàn tay kia bị xóa
với bàn tay đi lạc
dưới khủy tay không có cánh tay
với bàn tay đã bị xóa
dưới cánh tay không có khủy tay
không tay cũng chẳng mặt
cánh trên cánh dưới
Madeleine dấu Madeleine
passe sa main droite
sous son couche gauche
se cache un côté du visage
avac sa main gauche
passe a main gauche
sous son couche droit
se cache l’autre côté du visage
avec sa main droite
retire sa main droite
de son couche gauche
retire sa main gauche
de son côté droit
se cache le visage
avec ses mains
avec la main droite
car l’autre s’est égarée
avec la main gauche
car l’autre s’est effacée
avec la main égarée
sous le couche sans bras
avec la main effacée
sous le bras sans couche
sans main ni visage
bras-dessus bras dessous
Madeleine cache Madeleine
Đào Trung Đạo dịch và giới thiệu
2020