photo: lê thị quế hương
NGUYỄN THÙY SONG THANH
NGÔI NHÀ Ở PHỐ BLUEBONNET
Tay ôm con mèo tam thể tay dắt con chó Nhật xù
Ông đến chỗ bốn cây sồi
Ngày ngày ông đến chỗ bốn cây sồi
Nơi có nhiều người da màu ở.
Một cây sồi khác mấy trăm năm bên kia đường
lặng lẽ ngắm ông đi
Cây thiên lý, cây ngọc lan và những cây quỳnh
trước cửa
trút hương tầm tã áo bay.
Nơi ông hiện trường tâm thức mù mờ
Tất cả đều ngoại vực.
Ông không chọn ngồi dưới gốc cây sồi già
Sợ cánh rừng cổ thụ trong lũng ký ức hè
nhau rung chuyển
tâm chấn sẽ xoáy mãi những vòng kín
nghiệt ngã
không chỗ nứt thoát.
Nàng cột người đàn ông thiên tài của mình
bằng sợi tơ đỏ
Một mặt trời chỉ mình nàng hướng dương
Mái nhà thao thức những linh hồn
Trái tim đau thầm đoạt kỳ tích
Một bông hoa lạ
Trời ban tặng một đời.
Vài lần ông đứng sững trên đường biên cõi chết
Thượng đế đã bứng ông lui về cõi sống.
Người ta đã bứt trái tim ông ra khỏi lồng ngực
Săm soi tìm chỗ thủng
Tim đã ngừng đập rồi lại nhịp
Trong tiếng reo hò của bốn cây sồi
Trong nước mắt ràn rụa mừng vui của cây
thiên lý, cây ngọc lan và những cây quỳnh
Phục sinh.
Ông bước đi trong nhà mình
Dõi nghe nhịp đời mình
Không có gì không còn gì để đền bù
Ngoài cửa đã rực những câu thơ lung linh
thắp tạ nhân quần *
Ngày thôi đã chiều tà
Hạc vàng bay cõi trời mơ khác
Loan biếc ẩn hình những dặm xa
Ông bước đi trong nhà một mình
Kẻ lạc loài bên kia ký ức
Mộng du nhịp sống phù trầm
Sinh hành vẫn là khúc ẩn mật.
Bluebonnet : Khu nhà chính sách ở Houston, TX
“Thắp tạ nhân quần”, cụm từ trong thơ Tô Thùy Yên
Houston-Saigon-2006
NGƯỜI ĐÀN BÀ LÀM VƯỜN
1
Người đàn ông ngồi đĩnh đạc trên xe lăn
trước màn hình
Người con gái hất đầu nghiêng lách xe ra khỏi
ga ra
Ly dị hơi thở khói ly dị ký ức khét
Người đàn bà nón trùm đầu
Giỏ đồ nghề lủng lẳng trên tay
Cây kéo tỉa cái bay cái chĩa cái mai…
Bước ra vườn.
Bên trong cánh cửa ngôi nhà lạnh lẽo
Âm thanh phát đi tê cứng
Ngoài kia nắng rực ân cần.
2
Lời chào cây đào khởi đầu chùm nụ
Những ngón cây sần sùi đeo nhẫn
Nạm chi chít trái táo non vẫy
Giàn nho che lộng vuông
Hoa chụm cụm hoa chạy luống hoa sắp thẳng hàng
hoa xoay vòng tròn – rúc rích
Sắc cười và hương ve vuốt
Bắt đầu giây phút bình yên vũ trụ nàng.
3
Cây kéo cái bay cái chĩa cái mai van vỉ
Bướm ơi đừng run rẩy
Cứ nhởn nhơ với hoa thơm
Sâu ơi đừng no căng trên lá non
Rồi
mi sẽ hóa gì
Giun ơi đừng quằn quại trong đất
Cứ đào xới cho hết kiếp
Nàng lặng lẽ đào xới hư không
Gieo trồng hạt quên
Cắt tỉa nhánh ưu phiền
Hơi thở nào cũng mang theo hi vọng dù đang
tuyệt vọng
Nàng hi vọng gì
4
Ta còn ta trong mảnh vườn này
Một góc thiên đường hoang vu cõi náo loạn
Ai tự suy cách dựng,
Có khi sau lưng chiếc xe lăn của người chồng
phẫn nghiệt
Có khi trong ga ra cô con gái tơ duyên đen
Có khi bên hồ cạn
Tháo trút tàn tro hệ lụy
Lau khô giọt đắng nước mắt
5
Ngắm ngó vườn
Mở phới giác quan
Nếm vị mật của yên lặng
Nghe điệu du dương của quạnh hiu
Hồn tan rã vào cõi lãng quên của tịch mịch
Nàng dìm bất hạnh trong trái tim cỗi
Tràn lượng từ bi
Wesminster, CA– 2006
BÔNG HỒNG VÀ NHỮNG CHUYẾN XE BUÝT
TRÊN ĐƯỜNG BOLSA
Trong dòng luân lưu đại đông mạch
Hồng cầu nhiễm sắc vàng, đen, nâu
Những hạt trân châu
Nhộn nhạo cùng sạn cát.
Xe cộ ùn ùn ngày trơ phiêu giạt
Một băng ghế đìu hiu
Một bông hồng âm u
Làn tóc rối cỏ
Lòng quạnh tàn xưa.
Cô tài xế da đen vừa nhịp chân rầm rập
lên sàn xe vừa bẻ tay lái vừa ca
In that black heaven, we are…
Cứ thế khắp phố phường
Chúng ta trôi qua.
Những con đường nằm nghe gian lao
Những cây phượng tím khóc đời hư hao
Mỗi trạm dừng thả một bước chân xiêu đổ
Cali giàu có và Cali tan vỡ.
Ơi, xe, đừng dừng. Thôi cứ lăn
Còn muốn nghe cô tài xế hát khúc ca đen
Trân châu cùng sạn cát
Khua rền cõi thiên đường.
Chiều chưa đi chiều còn nấn ná
Bông hồng cao quí ơi chớ vội tàn
E nước mắt không kịp với hồn ta khóc lả
Black heaven.
Cali – 2006
NGUYỄN THÙY SONG THANH